1-2 물방울처럼, 유리처럼(김연수)

살아가다 보면 느닷없이 한 문장이 떠오르면서 그 문장에 꽤 의지할 때가 있게 마련이다. 대학교 1학년 봄쯤이었던 모양인데, 내게 느닷없이 “바다는 비에 젖지 않는다.”라는 어느 영화의 대사가 떠올랐다. 자세한 앞뒤 정황은 생각나지 않지만, 어지간히 힘들었(다고 생각했)던 모양이었다. 봄비 내리던 어느 날, 나는 그 말이 도무지 믿기지 않아서, 이 두 눈으로 보기 전에는 결코 믿을 수 없다고 생각해서, 정말 바다는 비에 젖지 않는 것인지 보려고 인천행 전철에 올라탔다.
전철에서 내려 무작정 바다가 있는 곳을 향해 걸었다. 금방 갈 줄 알았는데 공장 지대로 난 길을 따라 꽤 걸었다. ‘도대체 뭣 하는 짓이냐?’ 그런 생각이 들지 않을 수 없었다. 하지만 정말 바다는 비에 젖지 않는 것인지 확인해 보기 전까지는 돌아갈 수도 없는 노릇이었다. 월미도까지 가서야 나는 진짜 바다는 비에 젖지 않는다는 사실을 알게 됐다. 당연한 말이지만, 바다는 이미...

로그인이 필요합니다

로그인